Ето го слънцето: светлина сред мрака на Обединеното кралство

Писателят е създател на „ Алманахът: Сезонен справочник до 2026 година “

Във време на бездънен мрак е безшумно радостно да се чете за слънцето. Тази седмица, когато се приближаваме към най-мрачния зимен ден, донесе новината, че 2025 година е била най-слънчевата година в Обединеното кралство в историята. 

Може да е мъчно да си спомним това в този момент — и съвсем невероятно да го усетим в костите си. Не единствено, че известието попада в месеца с най-краткия ден (ден в Лондон ще продължи 7 часа и 53 минути на 21 декември, спрямо колосалните 16 часа и 38 минути на 21 юни), само че нашата слънчева година беше мощно натоварена отпреди, давайки ни чудодейно ярки пролет и лято, преди да преминем към по-естествена метеорологична територия през есента. През зимата всичко беше отдалечен спомен.

Неделя е зимното слънцестоене, най-тясната врата на светлината в годината: най-късият ден и най-дългата нощ. Това е непроменено. Земята обикаля към слънцето под надолнище от 23,5 градуса и по този начин от време на време (през лятото) ние в северното полукълбо сме наклонени към слънцето; от време на време (в момента) сме наклонени от него и ежедневното ни завъртане към личната ни ос ни прекарва повече през сянка, в сравнение с през светлина. Хладните дълбини на космоса изпълват небето ни за по-голяма част от всеки 24 часа, в сравнение с нашата лична гореща звезда.

Продължителността на деня се трансформира към годишен модел. Но тази вест е за слънчевите часове и затова е по-загрижена за облачната завивка или неналичието на такава. През 2025 година имахме извънредно ясно небе — седмици и месеци от тях. Светлината беше великодушна и пролетта дойде рано и с чисти ръбове. Лятото се забави, ден след ден в синьо, което се струваше заимствано от някъде по на юг. 

Това количество слънце разхлабва времето. Обедните почивки се удължиха и закъсненията бяха простени; вечерите още веднъж се почувстваха вероятни и чаша вино в тъмна градина се трансформира в цяло събитие. Британското тяло, толкоз привикнало да се бори против дъжда, си спомняше удоволствието да седи неподвижно, без да трепери. Имаше препълнени паркове и пренаселени плажове, страната беше цялостна с миризмата на топъл асфалт и далечното дрънкане на фургони за сладолед. Слънчевите лъчи трансформираха темпото на живот, като си спомнихме какъв брой по-лесно е да бъдеш човек в топлота и светлина.

Но в това наслаждение беше вплетено безпокойствие. Видяхме ниви сухи и напукани; реки тънки до нишки; градините цъфтят отвън сезона. Дивата природа, тънко настроена към по-старите ритми, беше изхвърлена от ритъма, като птиците гнездяха прекомерно рано и насекомите се показваха, преди да има задоволително, с цел да ги поддържат.

Светлината, която приветстваме и която хвалим, също може да дисбалансира комплицираните договаряния на естествения свят. Знаем, даже до момента в който се любуваме, че тези върхове в действителност не са предопределени да бъдат счупени. Спомняме си, че живеем в съединител от дъждовни острови на ръба на Атлантическия океан, а не в Средиземно море — и че може би нашите земи са по-подходящи за малко по-малко от славните златни неща.

Отбелязването на зимното слънцестоене постоянно е давало отговор на страха ни от тъмното: вижте, светлината към този момент се връща обратно. Може би това е добър миг да запазим в съзнанието си и паниките си за светлината. 

Трудно е да се подцени насладата, която ни носят натоварените дни. Слънцестоенето е панта в тъмното, сега, в който земята стартира, въпреки и непретенциозно, да се накланя обратно към светлината. В неделя слънцето ще изгрее най-рано и ще залезе най-рано. От този миг нататък дните ще се удължат, изначало със секунди, тъй че постепенно няма да видим. Работи търпеливо, последователно, връщайки ни прикрито в тези изпълнени със светлина дни.  

Една вечер, единствено след няколко седмици, ще осъзнаем, че светлината се е задържала. И в това малко забелязване ще бъде трайният комфорт на повратната година, че пътят назад към блясъка към този момент е почнал, към друга година и каквато и да е светлина и слънчево греене — и съпътстващите ги наслади и паники — които носят със себе си.